Это было в Донбассе (1945)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый шаг отдавался где-то внутри, в груди. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Донбасс, 1945. Но война ещё не отпустила. Земля, изрытая взрывами, пахла гарью и старой древесиной, пахнущей временем. Как будто сама земля пыталась забыть, что здесь было. Но забыть не получалось.

Молодые. Все они были молоды. Слишком молоды для этого. Но кто считал? Война не спрашивала. Они — партизаны, если можно так назвать тех, кто просто не мог иначе. Не могли сидеть сложа руки, когда их дома превращались в пепел, а семьи — в воспоминания.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, не вдруг, но однажды они поняли, что страх — это не то, что парализует. Это то, что заставляет двигаться быстрее, думать острее, дышать глубже.

Они подрывали поезда. Не всегда удачно, но это было не главное. Главное — сделать так, чтобы враг почувствовал, что земля под ним горит. И она горела.

Каждый из них терял что-то. Кого-то. Но это не делало их слабее. Наоборот. Как будто каждая утрата добавляла им сил. Или это просто казалось?

Иногда они говорили о будущем. О том, что будет после. Но слова звучали как-то неуверенно, будто они боялись сглазить. Или просто не верили, что это будущее наступит.

А потом... потом они шли дальше. Вперёд. Потому что назад дороги не было. Или потому, что впереди был свет. Или просто потому, что иначе нельзя.

Вы чувствуете этот запах? Старой древесины, смешанной с порохом и чем-то ещё, что нельзя назвать, но что остаётся с тобой навсегда.

Они не знали, что станут героями. Они просто делали то, что должны были. И, может быть, в этом и есть вся правда.

Или нет?