По законам военного времени (1982)

Октябрь 1941-го. Городок, затерянный где-то между лесами и болотами, жил в ожидании. Не просто ожидании — в тревожном, липком предчувствии, как перед грозой. Воздух был густым, словно пропитанным дымом и страхом. На вокзале — суета, крики, лязг металла. Эшелон готовился к отправке. Четверо солдат, молодых, ещё не обстрелянных, получили разрешение на пару часов. «Проведать родных», — сказали им. Или просто дали передышку. Кто знает? Война — она ведь не только про смерть, но и про эти маленькие милости, которые потом оборачиваются проклятием.

Они ушли. Нет, не ушли — отлучились. На час. На два. А потом... потом это случилось. Они опоздали. Поезд ушёл. Тишина на перроне. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тяжёлый, плотный, как в том анекдоте про Штирлица, когда он ждал, а время остановилось. Но это не анекдот. Это война. И опоздание здесь — не просто ошибка. Это приговор.

Они шли обратно. Молча. Каждый думал своё. Или не думал вовсе. Ноги сами несли, будто знали дорогу. А потом... вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Они услышали. Нет, не услышали — почувствовали. Что-то не так. Железнодорожный мост. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но это были не демоны. И не пьяные. Это были они. Немцы. Диверсанты. Чёткие, как часы. Холодные, как сталь.

И тут... нет, не тут. Сначала они замерли. Потом начали двигаться. Нет, не они — один из них. Иван. Он всегда был первым. Первым в школе, первым в очереди за хлебом, первым, кто поднял винтовку. И сейчас он двинулся вперёд. Остальные — за ним. Без слов. Без плана. Просто потому, что иначе нельзя.

Бой был коротким. Яростным. Как вспышка молнии. Они не думали о смерти. Они думали о мосте. О том, что он должен устоять. Что поезд должен пройти. И он прошёл.

А они... они остались. На мосту. Навсегда.

Вы спросите, зачем я это рассказываю? Не знаю. Может, чтобы напомнить. О том, как тишина бывает громче выстрелов. О том, как запах старой древесины, пахнущей временем, может стать последним, что ты чувствуешь. О том, как четыре человека могут изменить всё. Или ничего.

Но это уже другая история. Или нет?