Парализованная (2021)

Она проснулась. Нет, не так. Она *осознала*, что проснулась. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Глаза открыты, но тело... тело не слушалось. Оно... нет, скорее, оно просто *исчезло*. Как будто его никогда и не было. Только дыхание, ровное и чужим, и запах старой древесины, пахнущей временем, — это, наверное, кровать. Или стены. Или всё сразу.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Она попыталась крикнуть, но звук застрял где-то в горле, как рыбья кость. Голос не слушался, как и всё остальное. Тени плясали на потолке, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она хотела закрыть глаза, но даже это было невозможно. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, они. Они начали двигаться иначе. Родные. Мать, которая всегда говорила: «Всё будет хорошо», теперь молчала. Отец, который раньше шутил про «железную леди», теперь смотрел куда-то в сторону, будто боялся встретиться с ней взглядом. Или, может, это она боялась? Не знаю. Но что-то между ними сломалось. Не сразу, конечно. Сначала были попытки, слова, которые звучали как фальшивые ноты в старой песне. Потом — тишина. Та самая, ватная.

Но потом... потом она начала замечать. Запах кофе по утрам, который раньше казался обыденным. Шероховатость простыни под пальцами, когда её переворачивали. Даже звук дождя за окном, который раньше был просто фоном, теперь стал... чем-то большим. Как будто мир, который она потеряла, начал возвращаться через щели. Или, может, это она начала видеть его по-другому?

И всё же... что-то осталось недосказанным. Как будто в этой истории есть ещё один слой, который она сама не может разглядеть. Или не хочет.