Последние ответчики: жизнь после смерти (2020)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, которая обволакивает всё вокруг. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то металлическим, резким. Кровь? Или просто ржавчина? Ты поймёшь, о чём я. Потом это случилось.

Она стояла у окна, её силуэт был размыт, как будто её уже не было, но она всё ещё здесь. Рука дрожала, когда она провела по стеклу — холодное, влажное, как будто снаружи шёл дождь, хотя небо было ясным. Или это слёзы? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, они. Они всегда были вместе, даже когда были врозь. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё не так, как кажется. Но здесь всё было именно так. Или нет? Грань между жизнью и смертью — это не линия, это пространство, где время течёт иначе. Где прошлое и будущее сплетаются в один узел, который невозможно развязать. Или не нужно?

Она обернулась. Её глаза — нет, не глаза, а что-то глубже, что-то, что нельзя назвать словом. Они смотрели сквозь него, сквозь стены, сквозь время. «Ты знаешь, зачем ты здесь?» — её голос был тихим, но он звучал, как гром. Или это просто эхо? Эхо того, что уже произошло. Или ещё нет?

Тени снова задвигались. Они были ближе. Или дальше? Запах усилился — древесина, металл, что-то ещё... что-то, что нельзя описать. Как будто сама память имеет запах. Ты чувствуешь это? Или это только я?

Он сделал шаг вперёд. Или назад? Грань стёрлась. Тишина снова накрыла всё, как одеяло, которое слишком тяжёлое, чтобы сбросить. Или слишком лёгкое, чтобы удержать. Ты поймёшь, о чём я. Потом это случится. Или уже случилось.