Девушки из дома на колёсах (1985)

Четыре девушки. Нет, скорее, четыре истории, которые вдруг решили стать одной. Они сели в этот дом на колёсах — старый, скрипучий, пахнущий пылью и чем-то сладковатым, как будто кто-то забыл там яблоко лет десять назад. И поехали. Куда? Да куда угодно. Главное — не стоять на месте.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в туман, который окутывает всё, но не давит, а просто... есть. Они молчали, каждая со своими мыслями, пока дорога не начала говорить за них. Асфальт, трещины, выбоины — всё это стало их языком.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Встреча. Нет, не просто встреча — столкновение. С ним. Или с ними? Неважно. Главное, что после этого всё пошло иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Смех, крики, звон бокалов — или это просто ветер бил в стёкла?

Запахи. Они всегда остаются. Запах старой древесины, пахнущей временем. Запах кофе, который варили на рассвете, когда солнце только начинало цепляться за горизонт. И ещё что-то... металлическое? Нет, скорее, как будто кто-то оставил открытой банку с краской.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они ехали дальше. Дружба? Да, но не та, о которой пишут в книгах. Скорее, как нитка, которая то натягивается, то провисает, но не рвётся. Или рвётся? Нет, не рвётся. Просто становится тоньше, почти невидимой.

И вот они уже не знают, где заканчивается дорога и начинается жизнь. Или наоборот.

Конец? Нет, это не конец. Это просто пауза. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё только начинается.