Поменяться местами (2019)

Он проснулся от запаха старой древесины, пахнущей временем, — не в своей просторной квартире с видом на город, а в тесной комнатке, где обои слегка отклеивались по углам. Рука потянулась к телефону, но вместо последней модели он нащупал что-то древнее, с кнопками. Экран мигнул: 7:15. Уроки. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. В зеркале — не его лицо, а чужое, с легкой щетиной и усталыми глазами. Учитель. Обычный. С завышенным самомнением, как позже выяснится.

А она... она была теперь другой. Не той, что варила кофе по утрам, смеясь над его шутками. Она — известная пианистка, за которой ухаживал какой-то продюсер. Он помнил всё: её смех, её запах — лаванду с ноткой чего-то сладкого. А она? Она не помнила его. Ничего.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он стоял перед ней, пытаясь объяснить, но слова застревали где-то в горле. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

— Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? — спросил он, но она лишь пожала плечами, её пальцы нервно перебирали клавиши пианино.

Он начал заново. Не с книг, не с славы, а с малого: с улыбки, с шутки, с попытки понять, что она любит теперь. Мир вокруг стал другим — не таким, каким он его знал. Запах кофе в учительской, скрип мела по доске, смех детей... всё это было чужим, но почему-то знакомым.

И всё же что-то оставалось недоговорённым. Как будто кто-то забыл дописать последнюю строчку. Или, может, это он сам?