Жизнь других (2006)

Георг Драйман. Писатель. Драматург. Человек, который привык к тому, что его слова — это не просто слова, а что-то большее. Его пьесы ставили, его книги читали, его имя произносили с придыханием. Но всё это было... как бы сказать... на поверхности. Как будто он жил в стеклянном доме, где каждый мог заглянуть внутрь, но никто не видел, что происходит за стенами.

И вот она появилась. Актриса. Не просто актриса — звезда. Её имя звучало как музыка, её движения были... нет, не грациозными, скорее, гипнотическими. Она втянула его в свой мир, и он, как в том анекдоте про Штирлица, даже не заметил, как начал играть по её правилам.

А потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Штази. Они... нет, скорее, он — тот самый чиновник из ЦК — решил, что Драйман слишком много знает. Или слишком мало. Или просто оказался не в том месте. Началось с малого: телефонные звонки, которые обрывались на полуслове, тени за окном, пляшущие, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Драйман чувствовал её кожей, как запах старой древесины, пахнущей временем. Он пытался писать, но слова не шли. Вместо них — пустота.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они следили. Конечно, следили. Каждый его шаг, каждое слово, каждый вздох. Они жили его жизнью, дышали его воздухом, но при этом оставались невидимыми. Как будто их не было. Или как будто они были везде.

Драйман начал замечать странности. Книги на полке, которые кто-то переставил. Окурки в пепельнице, хотя он не курил. Запах чужого одеколона в прихожей.

И однажды он понял: это не просто слежка. Это что-то большее. Они не просто наблюдали — они создавали его жизнь заново. Переписывали её, как плохой сценарий.

Но зачем?

Он так и не узнал. Или, может быть, не захотел. Потому что иногда лучше не знать. Иногда лучше просто жить.

Или делать вид, что живёшь.