Четыре свадьбы и одни похороны (1993)

Чарльз всегда чувствовал себя как рыба, выброшенная на берег, когда речь заходила о свадьбах. Не то чтобы он был против — просто... нет, скорее, он был против. Против этой показной радости, против обязательств, которые, как ему казалось, лишают человека свободы. Но вот он снова здесь, в церкви, где пахнет старой древесиной, пахнущей временем, и воском, который плавится, как его терпение. Тени от свечей пляшут на стенах — то ли как демоны, то ли как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

И тут она. Кэрри. Американка, которая, кажется, знает, как жить, не задумываясь. Её смех — не просто звук, а что-то вроде солнечного зайчика, который прыгает по стенам, даже когда на улице дождь. Чарльз... нет, скорее, они начали говорить. Или это она говорила, а он просто слушал, как будто впервые услышал, что слова могут быть такими лёгкими. Её голос пахнул чем-то сладким, как ваниль, но с горчинкой — как будто она знала что-то, чего он никогда не поймёт.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не поцелуй, нет. Просто взгляд. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и ты не можешь дышать, но и не хочешь. Он почувствовал, как что-то внутри него треснуло. Не сломалось, нет, просто... сдвинулось. Как будто кто-то переставил мебель в его голове, и теперь всё выглядело иначе.

И вот он уже думает о том, что, может, свадьбы — это не так уж плохо. Может, это не клетка, а... дверь. Или окно. Или просто место, где можно остановиться, чтобы понять, куда идти дальше. Но это уже другая история. Или нет?