Бывшая с того света (2020)

Чарльз Кондомайн сидел в своем кабинете, окруженный книгами, которые больше не вдохновляли. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, как будто время застряло где-то между страницами его последнего романа. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, эти мысли, как будто кто-то переключил рычаг в его голове. Или, может, это просто усталость? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Мадам Аркати прибыла в сумерках, как и положено медиуму. Ее платье шуршало, словно шелест старых газет, а запах ладана смешивался с ароматом старой древесины, пахнущей временем. Чарльз смотрел на нее, пытаясь понять, что именно он хочет от этого сеанса. Вдохновение? Или просто выход из тупика, в который он загнал себя сам?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Свечи замигали, тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. И вдруг — она. Эльвира. Не призрак, не тень, а именно она, с той же улыбкой, которая когда-то сводила его с ума. "Чарльз, дорогой, — сказала она, — ты все еще пишешь эту ерунду?"

Рут, конечно, не была в восторге. Но что она могла поделать? Эльвира, даже будучи призраком, умела вдохновлять. Чарльз снова писал, слова лились, как шампанское на королевском приеме. Рут терпела, но в ее глазах читалось что-то... неуловимое. Как будто она ждала, когда это закончится. Или, может, она просто привыкла к странностям мужа?

Эльвира же, казалось, наслаждалась каждым моментом. Она смеялась, шутила, даже помогала с сюжетными поворотами. Но иногда, в тишине, Чарльз ловил ее взгляд, и в нем было что-то... невысказанное. Как будто она знала что-то, чего он не мог понять. Или не хотел.

А потом, однажды, она исчезла. Не с прощением, не с предупреждением — просто растворилась, как дым от той самой свечи. Чарльз закончил сценарий, но что-то в нем было не так. Как будто не хватало... ее. Или, может, это просто было эхо того, что он потерял.

Рут вздохнула, когда он положил рукопись на стол. "Ну что, закончил?" — спросила она. Чарльз кивнул, но в его глазах была пустота. Или, может, это просто было отражение того, что он чувствовал.

Тишина снова заполнила комнату. Но теперь она была другой. Как будто что-то изменилось. Или, может, это просто казалось.