Мулан (2020)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Мулан стояла у окна, глядя на горизонт, где солнце уже начинало тонуть в пыли. Указ императора лежал на столе, как обугленный лист, хотя он был новым, только что доставленным. Она... нет, скорее, её отец должен был пойти. Но он едва мог держать меч, не то что сражаться. Его руки дрожали, как листья на ветру, а глаза... глаза были полны чего-то, что она не могла назвать. Стыда? Страха? Или просто усталости от жизни, которая слишком долго длилась.

Она взяла меч. Не его — свой, тот, что прятала под кроватью, тренируясь по ночам. Лезвие холодное, как зимний ветер, но рукоять... рукоять пахла старой древесиной, пахнущей временем. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Запах, который будто впитывал в себя всё: её страх, её решимость, её сомнения.

Потом это случилось. Она остригла волосы, переоделась. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Её сердце билось так громко, что казалось, его слышно за версту. Но она шла. Шла, потому что иначе не могла.

Лагерь встретил её смешками, грубыми шутками. Но она... нет, они начали двигаться иначе, когда увидели, как она держит меч. Не так, как держат его мужчины, — твёрдо, но без лишней бравады. Её движения были точными, как удар молнии, но при этом... плавными, почти женственными. Вы заметили? Или это только мне так кажется?

И вот она уже не просто девушка в мужской одежде. Она — воин. Её имя звучало на устах солдат, сначала с насмешкой, потом с уважением. А потом... потом она стала чем-то большим. Легендой? Или просто человеком, который нашёл себя в хаосе войны.

Но что-то осталось недоговорённым. Что-то, что она чувствовала, но не могла выразить. Может, это был запах пыли после дождя, смешанный с кровью. Или ощущение, что каждый её шаг — это не только вперёд, но и куда-то вглубь, в самое сердце чего-то древнего и вечного.

Вы поймёте, о чём я. Или нет.