Прах Анджелы (1999)

1935 год. Ирландия. Маккурты вернулись. Не то чтобы они хотели, скорее, их вытолкнули обратно, как нежеланных гостей, которых терпят только потому, что больше некуда девать. Америка, та самая земля обетованная, оказалась миражом. Анджела, мать семейства, смотрит в окно, но видит не дождь, стучащий по стеклу, а что-то другое. Может, прошлое? Или будущее? Она не говорит. Она... нет, скорее, они все начали двигаться иначе, как будто жизнь стала тяжелее, а шаги — короче.

Квартира. Сырость. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешанный с чем-то кислым, будто молоко, которое давно скисло, но выливать жалко. Фрэнки, шестилетний, сидит на полу, играя с каким-то обломком — то ли игрушкой, то ли просто куском дерева. Он не знает, что скоро ему придется стать взрослым. Нет, не просто взрослым — опорой. Но пока он просто ребенок, который мечтает о кино и шалаше, построенном из того, что найдёт на улице.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже дыхание стало громким. Анджела плачет, но не вслух. Её слёзы — это что-то между молитвой и проклятием. Фрэнки смотрит на неё, но не понимает. Он ещё не знает, что такое отчаяние. Или уже знает? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Фрэнки думает о Статуе Свободы. Она где-то там, за океаном, такая же далёкая, как Бог, который, кажется, забыл о них. Но он не говорит об этом вслух. Он просто смотрит в окно, где дождь продолжает стучать, как будто хочет что-то сказать. Или предупредить.

Анджела шепчет что-то, но слова теряются в воздухе. Фрэнки не слышит. Он уже где-то далеко, в своих мыслях, где есть кино, шалаш и надежда. Маленькая, зыбкая, но надежда.