Детектив К (2011)

1782 год. Шестнадцатый год правления Чонджо. Королевство дышит на ладан — нет, скорее, оно уже не дышит, а хрипит, как старик, затянутый в слишком тугой пояс. Король молод, но его глаза — глаза старика. Он знает, что трон под ним шатается, как мостки над болотом. Консерваторы, эти вечные тени в углах залов, шепчутся, перешептываются, а потом... потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Казна пустеет. Не просто пустеет — её высасывают, как сок из спелого плода. Кто? Ну, конечно, они. Те, кто всегда рядом, но никогда не виден. Воры? Мошенники? Или просто люди, которые слишком хорошо знают, как работает система. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с запахом страха. Страх — он липкий, как смола. Ты чувствуешь его на коже? Или это просто ветер из открытого окна?

Тени пляшут. Нет, не пляшут — они ползут, как чернильные пятна по бумаге. Или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже не важно, кто с кем и зачем. Король сидит в своём кабинете, окружённый свитками и картами. Его пальцы дрожат — нет, не дрожат, а будто ищут что-то в воздухе. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Ты слышишь это? Или это только мне кажется?

Он знает, что должен что-то сделать. Но что? Каждый шаг — как ход в игре, где правила пишутся на ходу. Консерваторы смеются — нет, не смеются, а ухмыляются. Их улыбки — как трещины на старом фарфоре. Красиво, но опасно. Король смотрит в окно. Там, за стенами дворца, люди. Обычные люди. Они не знают, что происходит. Или знают, но делают вид, что не знают. Кто из них прав? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

А деньги... деньги исчезают. Не просто исчезают — они растворяются, как соль в воде. Кто-то где-то смеётся. Или плачет. Или и то, и другое сразу. Король закрывает глаза. Ему снится сон. Или кошмар. Разница уже не важна.