Неоновые дни (2019)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Город, этот огромный механизм, вдруг стал дышать — или это он сам начал дышать вместе с ним? Не знаю. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Неоновые огни, эти вечные спутники ночи, мерцали, будто подмигивая. Или смеясь. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он шёл по улице, где асфальт пах дождём, но дождя не было. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал где-то рядом, хотя вокруг — только стекло и бетон. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в густой сироп, сквозь который приходилось продираться. Он... нет, они. Они всегда были рядом, эти мысли, которые не давали спать. Как в том анекдоте про Штирлица, который знал, что знал, но не знал, что знал.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, не вдруг, но случилось. Он встретил её. Или она его. Или они просто оказались в одном месте, где небо было слишком низким, а земля — слишком твёрдой. Она улыбнулась, и он понял, что это не просто улыбка. Это было что-то вроде... как бы это сказать... ключа. Да, ключа, который открывает дверь, о существовании которой ты даже не подозревал.

Они говорили. Или молчали. Иногда слова были лишними, как в том месте, где запах кофе смешивался с запахом её духов. Что-то вроде ванили, но не совсем. Что-то неуловимое, как её взгляд. Или как её смех, который звучал так, будто кто-то роняет стеклянные шарики на мраморный пол. Вы слышали такое? Нет? Ну, значит, вам не повезло.

А потом... а потом всё стало иначе. Или осталось тем же, но заиграло новыми красками. Он не мог сказать точно. Но он знал одно: неоновые дни — это не про свет. Это про тьму, которая становится светом. Или наоборот.