Грех (2019)

Микеланджело стоял перед мраморной глыбой. Она была холодной, как зимний ветер, но в его руках уже теплела, будто оживала. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Семейства Медичи и Борджиа — два столпа, два урагана, которые кружили вокруг него, как вороны вокруг добычи. Или как пьяные на субботней вечеринке, только с кинжалами за пазухой.

Тени плясали, как демоны, но это были не демоны — это были люди. Люди, которые хотели его. Не его, а его талант. Или, может, его душу? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он работал. Руки, привыкшие к резцу, дрожали, но не от усталости. От напряжения. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с пылью мрамора. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Один из них подошёл слишком близко. Не физически, нет. Но словами. Словами, которые липли, как смола. "Ты наш", — сказали они. Или он? Микеланджело не помнил.

Он отступил. Нет, не отступил — просто сделал шаг назад. В мастерской стало тесно. Слишком тесно. Тени сгущались, но это были не тени — это были мысли. Мысли, которые давили, как камень на груди.

Он продолжал работать. Мрамор под резцом крошился, но не ломался. Как его душа. Или как его воля. Воля, которая была крепче камня.

Тишина снова. Но теперь она была другой. Не ватной, а острой, как лезвие. Или как взгляд, который он чувствовал на себе. Чей взгляд? Неважно. Главное — он продолжал работать.

Потом... потом всё стало проще. Или сложнее. Трудно сказать. Но он знал одно: мрамор не лжёт. И он тоже.

Вы чувствуете это? Запах пыли, холод камня, тепло рук. Это не просто детали. Это жизнь. Или искусство. Или одно и то же.

Он закончил. Нет, не закончил — просто остановился. На время. Потому что искусство не заканчивается. Оно просто... продолжается.

Или нет?