Портрет девушки в огне (2019)

Бретань, 1770 год. Поместье на краю света, где ветер с моря выгрызает камень, а волны бьются о скалы, будто хотят что-то вырвать из земли. Марианна приезжает сюда, чтобы написать портрет. Не просто портрет — портрет Элоизы. Девушки, которая не хочет выходить замуж. Которая отказывается позировать. Которая... нет, скорее, они обе начинают двигаться иначе, как только оказываются рядом.

Марианну представляют как спутницу для прогулок. «Скромная художница, просто составить вам компанию». Элоиза смотрит на неё с подозрением, но соглашается. Они идут вдоль берега, и тишина между ними — не просто отсутствие звука. Будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Или, может, это просто запах старой древесины, пахнущей временем, который висит в доме, смешивается с солью и ветром. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Дни идут. Они говорят о книгах, о музыке, о том, как свет ложится на воду. Элоиза смеётся, и её смех — как треск сухих веток под ногами. Резкий, неожиданный. Марианна замечает, как её руки дрожат, когда она рисует. Не от холода. От чего-то другого. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Взгляд, который задержался слишком долго. Прикосновение, которое не должно было случиться. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Они не говорят об этом. Не могут. Но каждый вечер, когда Марианна возвращается в свою комнату, она чувствует, как запах Элоизы — смесь лаванды и чего-то горького — остаётся на её руках. Она не стирает его. Не хочет. А потом... потом всё становится сложнее. И проще одновременно. Тишина. Не просто отсутствие звука. Будто воздух превратился в вату. Или в что-то ещё.