Ван Гог: Портрет, написанный словами (2010)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Винсент стоял перед холстом, и его пальцы дрожали — не от холода, а от чего-то другого. От того, что он не мог выразить словами. От того, что он не мог удержать внутри. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с резким ароматом масляных красок. Это был не просто запах — это был запах его жизни, его борьбы. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он бросил всё: торговлю, учительство, даже попытки стать священником. Казалось, мир отворачивался от него, как будто он был невидимкой. Но он нашёл своё место. Не в церкви, не в классе, а здесь, перед холстом. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой тишине он услышал себя. Впервые.

Письма к Тео. Они были его спасательным кругом, его исповедью. Каждое слово — как мазок кисти, каждое предложение — как штрих угля. Он писал о звёздах, которые видел только он, о полях, которые горели золотом, даже когда вокруг была тьма. И всё это — для брата. Для того, кто верил, когда никто больше не верил.

Но что, если это было не только для Тео? Что, если он писал для себя? Для того, чтобы не сойти с ума. Для того, чтобы доказать, что он существует. Вы когда-нибудь чувствовали, что ваша жизнь — это холст, на котором кто-то другой рисует? Винсент взял кисть в свои руки. И начал рисовать.

Тени плясали. Или это были его мысли? Его страхи? Его сомнения? Он не знал. Но он знал одно: это было его. Его мир. Его правда. И он не собирался отступать.