Да и да (2014)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Она — учительница, только что приехавшая в этот город, где улицы пахнут старыми книгами и пылью, а он — юный художник, чьи руки всегда в краске, будто он родился с ней под кожей. Они встретились случайно, как в том анекдоте про Штирлица, где всё кажется предопределённым, но на самом деле просто совпадение. Или нет? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она говорила что-то о школе, о детях, а он смотрел на неё, как на холст, который ещё не начал писать. Или уже начал? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Их роман вспыхнул, как спичка в темноте, ярко, но недолго.

Он рисовал её — не портреты, а что-то большее. Тени её волос, запах её духов, смешанный с запахом старой древесины, пахнущей временем. Она учила его... нет, скорее, они учили друг друга. Но потом — непредвиденное. Разрыв. Не ссора, не драма, просто жизнь, которая всегда сильнее.

Годы спустя она вернулась. Не к нему, а к себе. Но с его глазами. Мир стал другим — ярче, глубже, как будто кто-то добавил красок в её реальность. Она начала рисовать. Не знаю, как это объяснить, но это было не просто увлечение. Это было... возвращение. Или продолжение?

Она смотрела на свои картины и видела его. Не лицо, не фигуру, а что-то неуловимое. Тени, запахи, ощущение, что время где-то остановилось. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Их любовь осталась незавершённой, как эскиз, который никогда не станет картиной. Но разве это важно? Она изменила её. Навсегда.