Изнутри (2008)

Си сидела у окна, прижав ладонь к холодному стеклу. За ним — ничего. Нет, не совсем ничего: размытые тени, которые могли быть деревьями, руинами или просто игрой света. Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто мир за окном дышал, но не так, как раньше. Не так, как до всего этого.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Даже стук колес поезда, который раньше раздражал, теперь казался чем-то вроде молитвы. Ритм, который держал её в реальности. Она закрыла глаза, и тут... это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Её рука непроизвольно потянулась к животу. Ребёнок. Он был её якорем, её проклятием и спасением одновременно. Иногда она ловила себя на мысли, что разговаривает с ним. Не вслух, конечно. Но внутри. Как будто он уже всё понимал.

Потом запах. Старая древесина, пахнущая временем, смешанная с чем-то кислым. Может, это был запах страха? Или просто консервы, которые кто-то открыл в соседнем вагоне. Она не знала. Не хотела знать.

Тени за окном плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она улыбнулась этой мысли, но улыбка застряла где-то в горле. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она вспомнила его. Мужа. Его лицо, которое теперь было как старая фотография, выцветшая по краям. Он говорил, что они справятся. Что бы ни случилось. Но он не знал, что случится это.

Поезд дернулся, и она чуть не упала. Кто-то закричал в соседнем вагоне. Крик был коротким, как выстрел. Потом снова тишина.

Си вздохнула и потянулась за флягой. Вода была тёплой, с привкусом металла. Но это была вода. И это было всё, что ей нужно.

Она посмотрела в окно. Тени всё ещё двигались. Или это был её взгляд, который начал сдавать? Она не знала. Но знала одно: завтра будет новый день. И она встретит его.

Потому что другого выбора у неё не было.