Собачья жизнь (2017)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Собаки. Все эти породы, все эти характеры, которые, казалось бы, должны быть такими разными, но в итоге сводятся к одному — к этому взгляду. Вы знаете, о чём я? Когда они смотрят на тебя, и в их глазах — не просто ожидание, а что-то большее. Как будто они видят тебя насквозь, но не осуждают. Никогда.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но это не важно. Важно то, что в этот момент ты понимаешь: они — не просто животные. Они — это что-то между другом, ребёнком и... нет, не ангелом. Скорее, зеркалом. Да, зеркалом, которое отражает тебя, но без твоих страхов.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой тишине ты слышишь их дыхание. Ровное, спокойное. Как будто они знают что-то, чего не знаешь ты. Или просто не хотят говорить.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Когда они подходят, и их шерсть пахнет — не знаю, как описать. Не просто собачьей шерстью, а чем-то вроде старой древесины, пахнущей временем. Или травой после дождя. Или... нет, это неважно. Важно то, что в этот момент ты чувствуешь: они — это не просто часть твоей жизни. Они — это жизнь.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Их преданность. Она не в том, что они ждут тебя у двери. Она в том, как они смотрят на тебя, когда ты возвращаешься. Как будто ты — весь их мир. И, может быть, так оно и есть.

Но иногда... иногда ты ловишь себя на мысли, что это не они зависят от тебя, а ты — от них. Потому что без них всё становится пустым. Как будто кто-то выключил свет.

И вот ты сидишь, гладишь их, и думаешь: а что, если это они нас воспитывают? Не мы их, а они нас.

Или это просто бред уставшего человека?

Не знаю. Но знаю одно: без них мир был бы другим. Меньшим.

Или, может, просто менее... живым.