Последний портрет (2016)

Париж. Начало 60-х. Альберто Джакометти, уже не молодой, но всё ещё огненный, как тлеющий уголь, бродит по своей мастерской. Вокруг — хаос: скульптуры, наброски, краски, пыль. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с терпким ароматом масляных красок. Он... нет, скорее, они — он и его тени — начали двигаться иначе. Будто время замедлилось, а пространство сжалось до размеров этой комнаты. Или это он сжался? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Джеймс Лорд, критик, сидит напротив. Поза неудобная, но он терпит. Альберто рисует его портрет. Или пытается. Каждый мазок — как удар молотка по камню. Точный, но не окончательный. Они говорят. О чём? Об искусстве, конечно. О жизни. О том, как тени пляшут на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина между словами. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тяжёлый, плотный.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они вышли на улицу. Париж встретил их свежим ветром, запахом кофе и сигарет. Альберто шёл быстро, почти бежал, будто пытался убежать от самого себя. Джеймс едва поспевал. Они говорили о чём-то важном, но слова терялись в шуме города. Или, может, они и не были важны? Просто звуки, заполняющие пустоту.

В мастерской всё осталось как было. Краски, пыль, тени. Портрет так и не закончен. Или он закончен, но не так, как планировалось? Альберто смотрит на холст, потом на Джеймса. В его глазах — вопрос, на который нет ответа. Или ответ есть, но он слишком прост, чтобы его произнести. Тишина снова накрывает их, как одеяло. Тяжёлое, но не давящее. Просто есть. Как и всё остальное.