Добро пожаловать на Юг (2010)

Альберто стоял на перроне, сжимая чемодан с потёртыми уголками. Милан — нет, не Милан. Кампания. Юг. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, эти мысли. Сильвия осталась дома, её голос всё ещё звенел в ушах: «Тыыы... это временно, Альберто. Всё наладится». Но временное, как известно, имеет привычку затягиваться.

Городок встретил его запахом старой древесины, пахнущей временем, и чем-то ещё — морем? Нет, не морем. Скорее, это был запах земли, нагретой солнцем, смешанный с ароматом свежего хлеба из пекарни на углу. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в одеяло, которое накрывает тебя с головой, когда ты не готов.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Маттиа. Почтальон. Он появился как-то сразу, будто всегда был рядом. С улыбкой, которая не пыталась ничего доказать, и глазами, в которых отражалось всё: и Альберто, и этот город, и, кажется, даже его страх перед неизвестностью.

«Ты с севера, да?» — спросил Маттиа, протягивая ему стакан вина. Вино было тёплым, как будто его только что налили из кувшина, стоявшего на солнце. Альберто кивнул, чувствуя, как его сопротивление тает, как мороженое на раскалённой мостовой.

Дни текли, как река, которая не торопится, но знает, куда идёт. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Альберто начал замечать мелочи: как свет играет на стенах домов, как смеются дети, бегая по узким улочкам, как пахнет кофе, который варят в крошечной кафешке у почты.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Иногда перемены — это не наказание, а подарок. Просто нужно время, чтобы развернуть его.

Альберто больше не думал о Милане. Он думал о том, как странно, что место, которое казалось концом света, стало началом чего-то нового. Или, может быть, это он изменился?

Осталось что-то недоговорённое. Но, может, так и должно быть.