Пропавшая (2020)

Джессика собрала свои вещи — не так уж много, чтобы назвать это «пожитками», но и не так мало, чтобы не чувствовать их вес. Автомобиль с прицепом, старый, но верный, как старый пёс, который уже не может бегать, но всё ещё смотрит преданно. Она села за руль, вздохнула. Переезд. Новое место. Новое начало. Или попытка начать заново. Она не была уверена. Прошлое всё ещё цеплялось за неё, как мокрая одежда, которую не снять.

Дорога была длинной, но она не торопилась. Остановилась на заправке — бензин, кофе, бутерброд. И тут она заметила его. Нет, не сразу. Сначала это было просто движение в зеркале заднего вида. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она отмахнулась. Просто усталость. Просто нервы.

Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он снова появился. На обочине. Стоял, смотрел. Не враждебно, но... настойчиво. Как будто ждал чего-то. Она нажала на газ, но через несколько миль он снова был там. В мотеле. В коридоре. В её голове.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она замерла у двери, сердце колотилось, как барабан на рок-концерте. Глазок. Он стоял там. Незнакомец. Его тень маячила, как призрак, который не может найти покой. Она не открыла дверь. Не могла.

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с запахом её страха. Она подошла к окну, проверила. Он всё ещё был там. Или это уже не он? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она села на кровать, обняла себя. Переезд должен был стать началом новой жизни. Но что-то пошло не так. Или всё шло так, как должно было. Она не знала. Знает ли кто-нибудь?

Тени за окном шевелились, как будто разговаривали между собой. Она закрыла глаза. Завтра. Завтра она уедет. Или нет.