История о супружестве (2019)

Чарли всегда думал, что их брак — это как старый диван, на котором удобно, даже если пружины уже слегка скрипят. Но Николь... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Она стала отдаляться, как будто её тянуло куда-то, где он не мог её удержать. А потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Она забрала Генри и уехала в Лос-Анджелес, к матери. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый вдох давался с усилием.

В Нью-Йорке Чарли остался один, если не считать работы. Режиссура — это всегда побег, но теперь она стала ещё и оправданием. Он снимал, монтировал, писал, но по ночам, когда тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, он ловил себя на мысли, что не понимает, как всё дошло до этого. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Николь, тем временем, нашла себя в Лос-Анджелесе. Ей предложили роль в сериале, и она согласилась, как будто это был билет в новую жизнь. А ещё она нашла адвоката. Не просто адвоката — *ту самую* Нору Фэншоу, которая, как говорят, может выиграть дело, даже если клиент уже проиграл. Чарли, узнав об этом, почувствовал, как земля уходит из-под ног. Он начал искать своего адвоката, но это было как выбирать между чумой и холерой. Никто не хотел связываться с Норой.

Теперь он разрывался между побережьями. Нью-Йорк — Лос-Анджелес. Работа — Генри. Будущее — прошлое. В самолётах он замечал странные вещи: запах старой древесины, пахнущей временем, или холодное стекло иллюминатора, которое будто впитывало все его мысли. Иногда он ловил себя на том, что смотрит на Генри и видит в нём Николь. Её улыбку, её манеру говорить. Это было одновременно больно и... что? Утешительно? Или просто неизбежно?

Они говорили о разводе, о разделе имущества, о Генри. Но настоящий разговор, тот, который мог бы всё изменить, так и не состоялся. Может, потому, что слова уже не имели значения. Или потому, что они оба знали: иногда лучше молчать, чем сказать то, что уже нельзя будет забыть.