История о любви (2019)

Грегор стоял у окна, глядя на поле, где ветер гнал волны по пшенице. Он... нет, скорее, они с Марией начали двигаться иначе. Отец, как всегда, молчал, но его молчание было громче любого крика. Ферма — это не просто земля, это что-то вроде живого существа, которое дышит, растёт и требует внимания. Но Грегору хотелось другого. Заправка, автомастерская — звучало как мечта, но мечта, которая пахла бензином и металлом, а не землёй и потом.

Отец согласился, но с условием. Мария должна выйти замуж. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она не хотела. Не то чтобы совсем не хотела, но... как в том анекдоте про Штирлица, где всё ясно, но ничего не понятно. Она мечтала о свободе, о чём-то своём, но что это было — она сама толком не знала. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг отдавался глухим эхом.

Грегор начал искать компромисс. Он говорил с Марией, убеждал, что её счастье — это не просто слово, а что-то настоящее, осязаемое. Он обещал помочь, если она захочет. Но Мария... она начала замечать, что ферма — это не только работа. Это запах старой древесины, пахнущей временем, это тени, которые плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тем временем Грегор строил планы. Заправка, автомастерская — он изучал всё, от цены на бензин до того, как правильно закручивать гайки. Отец, видя его усердие, начал смягчаться. Он даже дал пару советов, как будто хотел сказать: «Я тебя понимаю, но не показываю». А Мария... она встретила его. Молодого фермера из соседней деревни. Он не пытался её изменить, не давил. Просто был рядом. И это было... странно. Не плохо, но странно. Как будто что-то щёлкнуло, но что именно — она не могла понять.

И вот они все стоят на пороге чего-то нового. Грегор с его мечтой, Мария с её сомнениями, отец с его молчанием. И ферма, которая продолжает дышать, как будто ничего не происходит. Или происходит?