13Б: У страха новый адрес (2009)

Манохар и его жена переехали в квартиру 13 дома 13В. Ну, знаете, как бывает: новый этап, новые мечты. Они даже шутили, что число 13 — их счастливое. Хотя... кто знает? Всё началось с телевизора. Вернее, с того, что они нашли странный сериал. «Всё благополучно» — так он назывался. Никто из соседей о нём не слышал. Никто. Да и канал был какой-то... нет, скорее, его вообще не было. Просто экран загорался, и начиналось.

Сначала это было забавно. Сюжет, актёры, диалоги — всё как в жизни. Ну, почти. Но потом... потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. События из сериала начали повторяться. Маленькие детали: чашка, разбитая в кадре, утром оказалась на полу у них на кухне. Или фраза, сказанная героем, которую Манохар вдруг произнёс сам, даже не задумываясь.

Жена начала нервничать. Она... нет, они оба чувствовали, что что-то не так. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И запах... старый, как будто из детства. Древесина, пахнущая временем. Или страхом?

Манохар пытался разобраться. Проверял кабели, звонил в телевизионные компании, даже к соседям стучался. Ничего. Никто не знал. Никто не видел. А сериал шёл. С каждым эпизодом мрачнее. Тени на экране плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Однажды он заметил, что герои сериала стали... похожи на них. Нет, не внешне. Но жесты, интонации, даже взгляды. Как будто кто-то снимал их жизнь, но с опережением. Или это они жили с опозданием?

Жена предложила выбросить телевизор. Но он... нет, они оба знали, что это не поможет. Потому что это уже не про телевизор. Это про них. Про их жизнь. Про то, что кто-то или что-то решило за них, как будет дальше.

И вот он сидит, смотрит новый эпизод. Герой на экране открывает дверь. Манохар слышит стук в свою. Он... нет, они оба замирают. Кто там? Или что?

Тишина. Запах старой древесины. И экран, который продолжает светиться.