Майкл Клейтон (2007)

Майкл Клейтон — человек, который знает, как заштопать дыру в самом безнадёжном деле. Он... нет, скорее, они — он и его команда — всегда двигались как шахматные фигуры: расчётливо, без лишних движений. Но тут что-то пошло не так. Или, может, всё шло не так с самого начала, а он просто не замечал?

Пятнадцать лет в фирме — это как пятнадцать лет в одном и том же костюме. Он знает каждый шов, каждый запах — старые ковры, пахнущие пылью и деньгами, кофе, который здесь варят слишком крепко, как будто пытаются компенсировать что-то. Но Артур... Артур Иденс, его друг, коллега, человек, который всегда был на грани, но никогда не падал, вдруг сорвался.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Артур украл документы. Не просто бумажки, а то, что могло похоронить U/North. И не просто похоронить — размазать по стенке. И он перешёл на сторону обвинителей. Как будто решил, что играть в шахматы больше не стоит.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Майкл сидел в своём кабинете, держа в руках стакан. Лёд уже растаял, но он всё ещё чувствовал холод на кончиках пальцев. За окном тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он знал, что должен что-то сделать. Но что? Убедить Артура? Или... нет, скорее, понять, почему он это сделал. Потому что это не просто предательство. Это что-то глубже. Как запах старой древесины, пахнущей временем. Что-то, что нельзя просто стереть.

И вот он едет. Куда? К Артуру? К клиенту? К себе? Машина мягко гудит, а в голове — каша. Но где-то в этой каше есть ответ. Или, может, его нет.

Остальное... остальное ты знаешь. Или догадываешься.