Адаптация (2002)

Чарли сидел за столом, уставившись в пустой экран. Курсор мигал, как назойливый сигнал тревоги. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Мысли, слова, идеи — всё это превратилось в кашу, вязкую и липкую, как варенье, которое не отмыть с пальцев. Он пытался писать, но получалось что-то вроде «орхидеи... цветы... что-то важное». Важное? Да кто он такой, чтобы решать, что важно?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он начал писать о себе. О том, как не может писать. О том, как боится, что никогда больше не сможет. И вдруг — тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в туман, который окутал всё вокруг, оставив только экран и этот проклятый мигающий курсор.

Тени за окном плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он почувствовал запах старой древесины, пахнущей временем. Стол, за которым он сидел, был старым, купленным на блошином рынке. На нём остались царапины от чьих-то ножей, чьих-то жизней. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он писал о Сьюзен, о её книге, о том, как она искала орхидеи, а нашёл... что? Себя? Нет, не совсем. Что-то другое. Что-то, что нельзя назвать, но можно почувствовать, как холодный ветер, пробирающий под кожу.

И вдруг — стоп. Он понял, что пишет не сценарий, а что-то другое. Что-то, что не укладывается в рамки. Что-то, что выходит за пределы. Или, может, наоборот, сжимается, как пружина, готовая выстрелить.

Он закрыл глаза. Курсор всё ещё мигал. Тишина. Вата. Туман. Или, может, просто усталость.

— Чёрт, — прошептал он. — Чёрт, чёрт, чёрт.

И начал писать снова.