Eleusis (2021)

Иван Дорн. Бывший звездный певец. Нет, скорее, бывшая звезда. Звезда, которая давно погасла, но её свет всё ещё где-то там, в прошлом, мерцает, как старая лампочка в подъезде. Семь лет. Семь лет с тех пор, как он написал что-то стоящее. Продюсеры давят, менеджер нервничает, а сам Иван... он просто не может. Не может больше. Не может начать. Не может закончить. Не может даже понять, что именно он хочет сказать. Или, может, он просто боится, что больше нечего сказать? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Менеджер, как в том анекдоте про Штирлица, решил действовать решительно. Eleusis. Санаторий. Место, где творческие души находят себя. Или теряют. Кто знает? Иван ехал туда с ощущением, будто его везут на край света. Или на край себя. Запах старой древесины, пахнущей временем, встретил его у входа. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в песню, которую он так и не смог дописать.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Странные люди вокруг. Они смотрели на него, но не смотрели. Говорили, но не говорили. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Процедуры. Ритуалы. Или просто игры разума? Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Звуки. Запахи. Осязание. Всё смешалось. Музыка. Она была везде. В воздухе. В земле. В нём самом. Или это он был в ней?

Он начал слышать то, чего не было. Или было, но давно. Голоса. Мелодии. Они приходили, как сны, и уходили, как сны. Иногда он ловил себя на мысли, что это не он пишет музыку, а музыка пишет его. Или, может, это просто безумие? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Конец. Нет, не конец. Начало. Или продолжение. Кто знает? Он вышел из санатория с чем-то новым внутри. С песней. С историей. С собой. Или с кем-то другим? Это уже не важно. Важно то, что он снова может петь. Или, может, это поёт кто-то другой через него?