Круглосуточные тусовщики (2001)

1976 год. Манчестер. Город, который пахнет дождём, старыми фабриками и чем-то ещё — чем-то, что нельзя назвать, но можно почувствовать, если прижать ладонь к стене здания, где штукатурка осыпается, как кожа после долгого дня. Тони Уилсон, выпускник Кэмбриджа, стоит перед камерой. Он... нет, скорее, они — он и камера — начинают двигаться иначе. Как будто воздух вокруг них стал гуще, тяжелее. Или это просто напряжение? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тони говорит о музыке. О Sex Pistols. О чём-то, что ещё не случилось, но уже витает в воздухе, как запах старой древесины, пахнущей временем. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Группа, которая взорвала всё. И Тони — он был там. Нет, он был *здесь*. В центре. В эпицентре.

С друзьями — или, может, это уже не друзья, а сообщники? — он создаёт лейбл. Factory Records. Место, где рождается что-то новое. Joy Division. Happy Mondays. Звуки, которые не просто слышишь — их чувствуешь кожей. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И потом — взрыв. Гром, который не грохочет, а шепчет. Или это просто голос Яна Кёртиса?

Тони сталкивается с чем-то. С личными переживаниями? С драмой? С потерей? Не знаю. Но это что-то, что оставляет след. Как царапина на виниловой пластинке — мелодия продолжается, но уже не та. И всё же он идёт вперёд. Потому что музыка — это не просто звуки. Это... это что-то большее. Вы понимаете, да?

И вот он снова перед камерой. Тени пляшут. Запах дождя. И что-то ещё — что-то, что останется в воздухе, даже когда всё закончится.