Школа рока (2003)

Дьюи Финн. Имя, которое когда-то гремело на афишах, теперь пылится где-то между счетами за электричество и напоминаниями о долгах. Он... нет, скорее, они — его группа — начали двигаться иначе. Не вперёд, а куда-то вбок, как пьяные на субботней вечеринке, пока не споткнулись о собственное эго. И вот он здесь: в квартире, где пахнет старой древесиной, пахнущей временем, и депрессией, которая, кажется, въелась в стены.

Потом это случилось. Звонок. Неожиданный, как удар медиатора по струне в тишине. 650 долларов в неделю. Частная школа. Дети. Он... нет, они — его мозг и его инстинкты — уже начали шевелиться, как будто почуяли что-то. Возможность? Или просто очередной тупик?

Школа. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Дети смотрят на него, как на инопланетянина. А он... он смотрит на них и видит что-то. Не учеников, а... нет, скорее, материал. Сырой, но живой. И тут Зак. Маленький, с гитарой, которая кажется больше его самого. Его пальцы скользят по струнам, и Дьюи замирает. Это... это то самое. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он начинает учить их. Не математике, не грамматике — он учит их *чувствовать*. Музыка становится языком, а класс — сценой. Тени от ламп пляшут, как демоны... или как те самые пьяные на вечеринке. Запах пота, пыли и чего-то сладкого — может, это надежда?

Конкурс. Шанс. Он знает, что это его билет обратно. Но не только его. Их. Детей. Зака, который смотрит на него, как на бога. Или на отца. Кто знает?

И вот они на сцене. Звук. Шум. Тишина. Не просто отсутствие звука — это момент, когда всё замирает. Дьюи смотрит в зал и понимает: это не просто возвращение. Это что-то большее. Но что именно? Вы поймёте. Или нет.