Культовые тусовщики (2020)

Глазго. Город, который дышит музыкой, даже когда молчит. Тишина здесь — не просто отсутствие звука. Это как будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, но внутри неё уже зреет что-то громкое, неудержимое. И в самом сердце этого молчаливого гула появился он — Алан Макги. Нет, скорее, они. Потому что он никогда не был один. Вокруг него всегда крутились люди, идеи, звуки. Как в том анекдоте про Штирлица, только вместо шпионажа — музыка.

Алан не искал таланты. Они находили его. Или он их. Трудно сказать, кто кого выбирал. Пабы, дымные, с запахом старой древесины, пропитанной временем и пивом, стали его охотничьими угодьями. Он заходил, садился в угол, и... потом это случалось. Ты поймёшь, о чём я. Кто-то брал гитару, кто-то начинал петь, а он сидел, слушал, и в его глазах загорался тот самый огонь. Не просто интерес — предчувствие.

Его подход был... странным. Неправильным. Он не следовал правилам, не играл в игры, которые диктовал шоу-бизнес. Он ломал их. Как будто музыка для него была не продуктом, а чем-то большим. Живым. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Однажды, в одном из таких пабов, он услышал её. Голос, который звучал так, будто его вырвали из самой глубины города. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. А она пела. И он понял: это оно. То самое.

Но что именно? Вот в чём вопрос. Он не мог объяснить, даже самому себе. Просто знал, что это важно. Что это изменит всё. Или ничего.

Глазго продолжал дышать. Алан продолжал искать. И где-то в этом бесконечном движении, в этом гуле, рождалось что-то новое. Что-то, что ещё не имело названия.

Или, может, оно уже было. Просто никто не осмеливался его произнести.