Отточенное лезвие (1995)

Карл вернулся в город, который, казалось, забыл его. Нет, не забыл — скорее, спрятал где-то глубоко, как старую фотографию, которую не хочется смотреть, но и выбросить жалко. Двадцать пять лет в клинике. Двадцать пять лет тишины, которая не была тишиной. Она была... плотной, как вата, пропитанная лекарствами и криками. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он нашел работу в автомастерской. Руки помнили, как держать инструменты, но пальцы дрожали — не от страха, а от чего-то другого. Того, что он не мог назвать. Запах масла, металла, старой древесины, пахнущей временем. Это было... успокаивающе. Или нет. Скорее, привычно.

Потом он встретил их. Мальчика с глазами, как у его сестры — той, что он... нет, лучше не вспоминать. И его мать. Вдова. Она пахла лавандой и чем-то еще — чем-то теплым, домашним. Карл начал приходить к ним. Сначала с инструментами, потом просто так. Мальчик звал его "дядя Карл". Это звучало... странно. Но приятно.

А потом это случилось. Ты поймешь, о чем я. Появился он. Грубый, с голосом, как скрип ржавой двери, и руками, которые слишком часто касались ее плеча. Карл видел, как она вздрагивала. Видел, как мальчик прятался в своей комнате.

Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Карл сидел на крыльце, сжимая в руке нож. Старый, отточенный до блеска. Он думал о том, что тишина — это не всегда хорошо. Иногда она кричит громче любого звука.

Что он сделает? Что он может сделать? Выбор. Он всегда был там, даже в клинике. Но сейчас он был... ближе. Острее.

И потом... потом все изменилось. Не сразу. Не так, как в кино. Но изменилось.

Ты почувствуешь это. Когда дойдешь до конца.