Три цвета: Красный (1994)

Она заметила его впервые в кафе — нет, скорее, он заметил её. Судья на пенсии, как он представился, с лицом, которое казалось вырезанным из старого дерева, с трещинами и шероховатостями. Его взгляд был... как бы это сказать? Не просто любопытным, а каким-то проникающим, будто он уже знал о ней всё, что можно знать. Или хотел узнать.

Поначалу это казалось забавным. Он рассказывал истории — о людях, которых он «случайно» встречал, о их тайнах, которые он «случайно» узнавал. Она смеялась, но потом... потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Он начал появляться. Везде. На улице, в магазине, даже у её дома. Сначала она думала, что это совпадение. Но совпадения не пахнут старыми книгами и пылью, как его пальто. И они не оставляют на пороге конверты с вырезками из газет, где подчёркнуты её имя и адрес.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она сидела в своей квартире, держа в руках один из этих конвертов, и чувствовала, как что-то сжимается внутри. Это было не страх, нет. Скорее, предчувствие. Как будто кто-то уже написал её историю, а она только сейчас начала её читать.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Его слова, его взгляды, его присутствие — всё это стало частью её жизни, как тени на стене. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она пыталась отмахнуться, но это было как пытаться отмахнуться от запаха старой древесины, пахнущей временем. Он был везде. И она поняла: чтобы выйти из этого, нужно не просто убежать. Нужно что-то сломать. Но что?

Остальное... остальное она ещё не решила.