Любовь Свана (1983)

Шарль Сван, молодой богатый денди, всегда искал что-то большее, чем просто жизнь. Не просто удовольствия, не просто статус — он искал абсолют. Абсолютную любовь. И когда он встретил Одетту де Кресси, ему показалось, что он её нашёл. Она была... нет, скорее, она казалась воплощением его мечты. Её улыбка, её голос, её движения — всё это было как будто вырезано из его фантазий. Свадьба, медовый месяц, первые годы — всё это было похоже на сон. Но сны, как известно, имеют свойство заканчиваться.

Прошло одиннадцать лет. Одетта... нет, скорее, их отношения начали двигаться иначе. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Шарль начал замечать то, чего раньше не видел. Её привычка поправлять волосы, которая когда-то казалась ему очаровательной, теперь раздражала. Её смех, который раньше звучал как музыка, теперь казался... пустым. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Он начал задаваться вопросами, которые раньше даже не приходили ему в голову. А что, если это не она изменилась? Что, если это он? Что, если он просто ошибся?

И тут появился он. Барон де Шарлюс. Загадочный, харизматичный, с глазами, которые, казалось, видели всё насквозь. Он говорил о любви так, как будто это была не эмоция, а наука. Или искусство. Или что-то среднее. «Любовь, — говорил он, — это не то, что ты ищешь. Это то, что находит тебя». Шарль слушал, но вместо ответов находил только больше вопросов. Барон открывал перед ним двери, о которых Шарль даже не подозревал. Но каждая дверь вела не к свету, а к ещё большей тьме. Или это просто казалось?

Однажды вечером, после долгого разговора с бароном, Шарль вышел на улицу. Воздух был влажным, пахло дождём и старой древесиной, как будто время само по себе имело запах. Он шёл, не зная куда, и вдруг понял, что не может вернуться. Не к Одетте, не к себе прежнему. Он остановился, глядя на луну, которая казалась такой же далёкой, как и его мечты. Тени плясали вокруг, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он закрыл глаза, пытаясь уловить хоть что-то знакомое. Но всё, что он чувствовал, было пустотой.

И тогда он понял, что, возможно, искал не любовь, а себя. Или нет. Может быть, это одно и то же?