Полуночный ковбой (1969)

Джо Бак шагал по улицам Нью-Йорка, и его ковбойские сапоги стучали по асфальту, как будто он всё ещё был в Техасе. Но это был не Техас. Здесь воздух пах иначе — смесью выхлопных газов, жареных каштанов и чего-то ещё, чего он не мог назвать. Что-то старое, что-то гниющее. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, эти улицы. Не так, как он представлял. Он думал, что будет легко: улыбка, пара комплиментов, и вот он уже в постели с какой-нибудь богатой дамой. Но всё пошло не так. Или, может, так, но не так, как он ожидал.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он встретил Риццо. Того самого Риццо, который пах, как будто его последний душ был в прошлом веке, но говорил так, будто знал всё на свете. «Тебе нужен менеджер, парень, — сказал он, — а я знаю, как это работает». Джо хотел возразить, но что-то в голосе Риццо заставило его замолчать. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и ты не можешь сделать вдох.

Они начали работать вместе. Или, скорее, пытаться работать. Туалеты, подворотни, тени, которые плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Иногда Джо ловил себя на мысли, что Риццо — это не просто бомж, а что-то большее. Что-то вроде зеркала, которое показывает тебе то, чего ты не хочешь видеть. Но он отгонял эти мысли. Они мечтали о Флориде. О солнце, о море, о том, как они будут жить, как короли. Или, может, как бродяги, но хотя бы вместе.

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с запахом пота и дешёвого одеколона. Джо иногда думал, что это и есть Нью-Йорк — смесь надежды и отчаяния, которая липнет к тебе, как вторая кожа. Или как грязь под ногтями, которую не отмыть. Но он не сдавался. Потому что где-то там, за горизонтом, была Флорида. Или, может, просто мечта о ней.