Двойная страховка (1944)

Уолтер Нефф зашёл в дом Дитрихсонов, как заходил сотню раз до этого — с папкой под мышкой, с готовой улыбкой на лице. Но тут... нет, скорее, она появилась. Миссис Дитрихсон. Филис. Не просто красивая — она была как тот первый глоток виски после долгого дня: обжигающе, но ты уже знаешь, что не сможешь остановиться. Она стояла на лестнице, и свет из окна падал на неё так, будто это был не просто свет, а что-то большее. Тени плясали вокруг неё, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она заговорила, и её голос был как шёлк, но с лёгкой шероховатостью, будто она знала что-то, чего не знал он. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с её духами — что-то тяжёлое, сладкое, как спелый персик, который вот-вот перезреет. Уолтер почувствовал, как воздух вокруг стал гуще, будто его обернули в одеяло. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой тишине она сделала ему предложение. Не то чтобы прямо предложение... скорее, намёк, который он понял сразу. Или ему только показалось?

Он... нет, они начали двигаться иначе. Слова стали осторожнее, взгляды — длиннее. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она сказала что-то, что изменило всё. Не сразу, конечно. Сначала он даже не понял, что это было. Но потом, когда он вышел на улицу, и холодный воздух ударил ему в лицо, он почувствовал, как что-то внутри него сдвинулось. Как будто он переступил черту, которую даже не видел. Или не хотел видеть.

Он сел в машину, и руль был холодным под его пальцами. Запах бензина, пыли, чего-то ещё... чего-то, что он не мог определить. И он знал, что уже не сможет вернуться. Или не захочет. Вы бы смогли?