Точная копия (1981)

Уолтер Уитни сидел в своем кабинете, уткнувшись в отчеты, когда ему позвонили с ресепшена. «К вам гость, сэр. Говорит, ваш сын». Уолтер замер. Сын? У него не было сына. Ну, точнее, он так думал... Нет, он был уверен. Но голос на другом конце провода звучал слишком серьезно, чтобы шутить.

Он спустился вниз, и там стоял он. Роджер. Высокий, элегантный, с кожей цвета темного шоколада — такой, какой бывает только в дорогих кондитерских. Уолтер почувствовал, как земля уходит из-под ног. «Лорейн», — прошептал он про себя, вспоминая ту ночь в Новом Орлеане, двадцать пять лет назад. Или тридцать? Время, черт возьми, всегда было его врагом.

Роджер улыбнулся, но в его глазах читалось что-то... нет, не враждебность. Скорее, ожидание. Как будто он знал, что Уолтер не готов. Кто вообще готов к такому?

Дома все пошло наперекосяк. Жена, Маргарет, сначала просто молчала. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Потом она сказала: «Ты хочешь, чтобы я приняла его? Как сына?» И ушла. Просто взяла и ушла.

Остался Уолтер с Роджером. Два чужака под одной крышей. Роджер принес с собой запах улиц — смесь кофе, сигарет и чего-то еще, что Уолтер не мог распознать. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Роджер включал музыку, которую Уолтер никогда бы не послушал сам. Джаз, блюз, что-то с хриплым голосом и гитарой, которая звучала как крик.

«Ты вообще слышишь это?» — спросил как-то Роджер, глядя на Уолтера. Тот хотел сказать «нет», но вдруг почувствовал, как что-то внутри него откликается. Мелодия, ритм — они будто проникали в него, как вода в трещины камня.

Потом это случилось... ты поймешь, о чем я. Уолтер начал видеть в Роджере не просто незнакомца. Он стал замечать его жесты, которые были так похожи на его собственные. Тот же наклон головы, когда он задумывался. Тот же смешок, когда что-то казалось абсурдным.

И однажды вечером, сидя на крыльце, Уолтер вдруг понял: он больше не один. Роджер был там, рядом, с его странными привычками и непонятной музыкой. И это было... правильно.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?