Человек-мотылек (2001)

Джон Клайн стоял на пороге старого дома, который, казалось, дышал. Нет, не дышал — скорее, вздыхал. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Городок был маленьким, как и все такие городки. Местные говорили о нём с опаской, но без страха. Словно это было частью их жизни, как дождь или снег. «Человек-мотылёк», — шептали они. Джон сначала думал, что это шутка, местный фольклор, но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Он начал с архивов. Старые газеты, записи, фотографии. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в воздухе. На одной из фотографий — силуэт. Неясный, размытый, но... огромный. Крылья? Нет, скорее, что-то вроде них. И глаза. Ты видел когда-нибудь глаза мотылька? Они кажутся пустыми, но в них есть что-то... древнее.

Потом были встречи. Свидетельства. Люди говорили о том, как существо появлялось перед катастрофами. Перед пожаром на фабрике. Перед обрушением моста. Перед... смертью его жены. Джон почувствовал, как холод пробежал по спине. Это было совпадение? Или нет?

Он вышел ночью. Луна висела низко, как фонарь, который вот-вот погаснет. И тогда он увидел его. Нет, не его — это. Оно парило в воздухе, бесшумно, как призрак. Крылья — да, это были крылья — мерцали в лунном свете. Джон замер. Он хотел крикнуть, но голос застрял в горле.

А потом оно исчезло. Как будто его и не было. Но запах... запах остался. Сладковатый, как мёд, но с горьким послевкусием. Джон понял, что это только начало. Или конец?

Он вернулся в дом. Тишина снова обняла его. Но теперь она казалась... живой. Как будто кто-то наблюдал. Кто-то, кто знал больше, чем говорил.

Вы бы поверили? Или просто закрыли бы дверь и забыли? Джон не мог. Он знал, что это не конец. Это было только начало. Или... нет, скорее, что-то другое.