Мотылёк (2017)

Мотылёк. Это имя, как клеймо, прилипло к нему ещё до тюрьмы. Он... нет, скорее, они начали называть его так из-за его ловкости — будто он порхает между замками и сейфами, не оставляя следов. Но теперь это имя звучало как насмешка. Каторга. Пожизненное. За то, чего он не делал. Или делал? Нет, точно не это. Но кто теперь разберёт?

Тени плясали на стенах камеры, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую. Он дышал, но казалось, что задыхается. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то кислым, гнилым. Это был запах отчаяния. Или смерти? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, конечно. Сначала он просто выживал. День за днём, как все. Но потом — нет, не так. Скорее, это было похоже на то, как будто внутри него что-то щёлкнуло. Тише, чем замок сейфа, но громче, чем всё, что он слышал до этого.

Он начал замечать детали. Трещины в стенах, которые складывались в узоры, будто карта. Шёпот заключённых, который нёс не угрозы, а... что-то другое. Надежду? Нет, не совсем. Скорее, возможность. Возможность выжить. Или выбраться?

Однажды он увидел, как охранник роняет ключи. Мелодичный звон, как в том анекдоте про Штирлица. Но он не стал поднимать их. Нет, это было бы слишком просто. Вместо этого он запомнил звук. Звук свободы. Или её иллюзии?

Мотылёк начал копать. Не в буквальном смысле, конечно. Хотя... кто знает? Он копал в себе. В своих мыслях. В своих воспоминаниях. И каждый день, каждый час, каждую минуту он находил что-то новое. Что-то, что могло стать ключом.

Но ключ к чему? К свободе? К побегу? Или просто к тому, чтобы не сойти с ума?

Тени продолжали плясать. Воздух оставался ватным. А он... он продолжал двигаться. Вперёд. Или в сторону? Неважно. Главное — двигаться.

Или нет?