Цинциннати Кид (1965)

Цинциннати Кид сидел за столом, пальцы скользили по краю карт, будто ощупывали кожу старого друга. Шутер, дилер с лицом, которое видело слишком много, бросил фразу, как камень в воду: «Лэнси Говард в городе». Кид замер. Не то чтобы он боялся — скорее, почувствовал, как воздух вокруг стал гуще, словно в комнате внезапно стало меньше кислорода. Лэнси Говард. Имя, которое звучало как приговор или вызов. Кто знает? Может, и то, и другое.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Кид почувствовал, как его тело, обычно расслабленное, словно кошка на солнце, напряглось. Он знал, что это неизбежно. Не могло быть иначе. Лэнси Говард был легендой, а легенды либо подтверждают, либо разрушают. Кид решил, что он будет тем, кто подтвердит. Или разрушит. Вопрос в том, кто кого.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они сели за стол. Карты легли на дерево, пахнущее временем и потом тысяч рук. Запах старой древесины, смешанный с дымом сигар, витал в воздухе, как призрак. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени от свечей плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Ставки росли. Кид смотрел на Лэнси, пытаясь уловить что-то в его глазах. Но глаза Лэнси были как зеркала, отражающие только то, что ты сам готов увидеть. Кид почувствовал, как его ладони стали влажными. Он не привык к этому. Не привык к тому, что кто-то может быть лучше. Или просто кажется лучше?

Карты шли своим чередом. Кид думал о том, что игра — это не только карты. Это взгляды, паузы, дыхание. Это то, как ты кладёшь фишку на стол — медленно или резко. Это то, как ты смотришь на соперника, когда знаешь, что он блефует. Или когда он знает, что ты блефуешь.

И вот... что-то изменилось. Кид не мог сказать, что именно. Но это было. Как будто кто-то перевернул песочные часы, и теперь время текло в другую сторону. Лэнси улыбнулся. Не злорадно, нет. Скорее, как человек, который знает что-то, чего ты не знаешь. Или просто делает вид?

Кид сжал карты в руке. Он чувствовал, как бумага слегка мнётся под пальцами. Это было реально. Это было сейчас. И он знал, что бы ни случилось дальше, это изменит всё. Или ничего не изменит. Кто знает?