Пятница 13-е (1980)

Лагерь «Хрустальное озеро» — место, где время будто застыло. Тени от сосен ложатся на землю, как старые воспоминания, а воздух пахнет... нет, не просто сосной, а чем-то глубже, древним, как будто сама земля дышит сквозь корни деревьев. Вожатые — молодые, смешливые, с азартом в глазах — готовились к новой смене. Они развешивали флажки, чистили кострища, шутили о том, как будут пугать детей страшилками у костра. Но никто не ожидал, что страшилки придут к ним сами.

Игра. Да, именно с неё всё началось. Кто-то принёс её — или она пришла сама? — в старом деревянном ящике, пахнущем плесенью и чем-то ещё, что нельзя было назвать, но что заставляло кожу покрываться мурашками. «Убей вожатого!» — название звучало как шутка, как нелепая детская забава. Но когда они открыли коробку, что-то щёлкнуло. Не в ящике, нет. В воздухе. В голове.

Первый вечер. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, если бы такие вечеринки устраивали в лесу. Вожатые смеялись, но смех звучал странно, будто не их голоса. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Они начали играть. Нет, скорее, игра начала играть ими. Правила были просты: вытяни карту, выполни задание. Но задания... они менялись. Сначала это были глупости вроде «спой песню» или «сделай сто прыжков». Потом — «закрой глаза и иди в лес». А потом... Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Кто-то исчез. Нет, не исчез — его как будто стёрли. Остался только запах — сладковатый, как гнилые яблоки, и холодный, как металл. Остальные продолжали играть, будто ничего не случилось. Или они уже не могли остановиться?

Лагерь «Хрустальное озеро» больше не был уютным. Он стал... другим. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё идёт по плану, но план уже не твой.

Игра продолжается. Или это уже не игра?