Офицеры (1971)

Они встретились на заставе — нет, не так. Скорее, их свела туда судьба, как два куска железа, которые рано или поздно должны притянуться. Алексей и Иван. Молодые, зелёные, с горящими глазами и руками, которые ещё не знали, как правильно держать винтовку. Но командир, старый, с лицом, изрезанным шрамами и временем, сказал им: «Есть такая профессия — родину защищать». И это стало их мантрой, их клятвой. Или, может, проклятием? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Испания. Где-то там, за горами, где воздух пахнет порохом и апельсинами. Они снова оказались вместе, плечом к плечу, как в том анекдоте про Штирлица, только без шуток. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но это было не весело. Никогда не было весело.

Война. Великая. Отечественная. Она пришла, как ураган, сметая всё на своём пути. Алексей... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И запах. Запах старой древесины, пахнущей временем, и крови, которая никогда не выветривается. Они теряли друзей, теряли себя, но находили что-то другое. Что-то, что нельзя назвать словами. Вы понимаете, о чём я?

Мирные дни. Казалось бы, всё должно стать проще. Но нет. Восстановление страны — это тоже война, только без выстрелов. Они стали генералами, мудрыми, седыми, с глазами, которые видели слишком много. И когда они встретились спустя годы, за столом, с рюмкой в руке, это было... как? Тепло? Да, но не только. Это было что-то большее. Их дружба, проверенная временем, стала символом. Символом верности, мужества, боли. Или, может, просто жизни?

И всё же, что-то осталось недоговорённым. Как всегда.