Пыль (2014)

Ирэдзуми стоял у окна, глядя на пустые улицы Кабэ. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Пыль. Она не просто оседала на поверхности — она будто дышала, пульсировала, как живая. Или как в том анекдоте про Штирлица, который ждал, пока враг сам себя выдаст. Только здесь враг был везде. В каждом углу, в каждом вздохе.

Он открыл старую книгу, её страницы пахли временем — не просто пылью, а чем-то глубже, как будто запах старой древесины, пропитанной дождями и солнцем. Его пальцы скользили по тексту, и он ловил себя на мысли, что буквы будто шепчут. Или это ему казалось? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Пыль начала реагировать. Не просто оседать, а собираться в узоры, как будто пыталась что-то сказать. Ирэдзуми замер. Тени за окном плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже не важно, кто ты и зачем пришёл.

Он взял образец, и пыль будто сопротивлялась — не физически, нет, но... она словно знала, что её изучают. Запах был странный, не земной. Не металл, не органика, а что-то среднее, как будто сама материя решила поиграть с ним в прятки.

Люди на улицах кричали, но их голоса доносились глухо, будто через слой воды. Ирэдзуми чувствовал, как город сжимается, как будто Кабэ стал ловушкой. Или, может, он всегда был ею?

Он закрыл книгу. Тишина снова накрыла его, но теперь она казалась... живой. Как будто кто-то наблюдал. Или что-то.

— Нет, — прошептал он. — Это не просто пыль.

И тут он понял. Или, может, только начал понимать.

Пыль была не врагом. Она была... вопросом.

И вопрос этот был адресован ему.