Еще по одной (2020)

Ресторан. Вечер. Четверо за столом — учитель истории, психолог, музыкальный педагог и физкультурник. Они... нет, скорее, они уже давно не просто друзья, а что-то вроде маленького клуба, где каждый знает, что другой скажет, ещё до того, как он откроет рот. Но сегодня всё иначе. Сегодня они отмечают 40-летие физкультурника, и он, как всегда, шутит: «Сорок — это как марафон, только без финишной ленты». Шутка плоская, но они смеются. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Кто-то из них — учитель истории, кажется, — вспомнил про теорию. Ту самую. Про дефицит алкоголя в крови. Про то, что человек рождается с ним, и только капля спиртного может вернуть его к истинному состоянию. «Как в том анекдоте про Штирлица, — сказал психолог, — только без шпионов». Они засмеялись, но смех был нервным, как будто они уже знали, что это не просто шутка. Это начало чего-то большего.

Они решили попробовать. Почему бы и нет? Эксперимент. Правила простые: пить только в рабочее время, не по вечерам, не в выходные. «Мы же взрослые люди, — сказал музыкальный педагог, — мы справимся». Но справятся ли? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в туман, который они сами себе создали.

Первый день. Учитель истории наливает себе коньяк в кофе. Психолог добавляет виски в чай. Музыкальный педагог... нет, он просто пьёт вино из термокружки. Физкультурник смеётся: «Ну, вы даёте!» Но он тоже подливает себе в воду. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Дни шли. Эксперимент начал работать. Они стали... другими. Учитель истории рассказывал на уроках про революции так, будто сам был их участником. Психолог на сеансах говорил клиентам то, что раньше никогда бы не сказал. Музыкальный педагог играл на пианино так, будто это был не инструмент, а живое существо. Физкультурник... он просто бегал быстрее. Но что-то было не так. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал вокруг них. Или это был запах их собственных страхов?

Потом начались проблемы. Учитель истории забыл, о чём говорил на уроке. Психолог потерял клиента. Музыкальный педагог сорвал концерт. Физкультурник упал на беговой дорожке. Они продолжали, но... зачем? Чтобы доказать, что теория работает? Или чтобы понять, что она разрушает их?

Они не знали. И, может быть, никогда не узнают.