Прежде чем мы расстанемся (2014)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не то чтобы это было осознанное решение — скорее, что-то вроде инстинкта, как будто их тела знали, что делать, даже если разум сопротивлялся. Она сидела на краю кровати, её пальцы нервно перебирали край простыни, а он стоял у окна, глядя на город, который никогда не спит, но сейчас казался каким-то приглушённым, словно затянутым дымкой. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую, и каждый вдох давался с усилием.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она заговорила первой, но не о том, что было важно. О погоде, о том, как странно пахнет в этой комнате — запах старой древесины, пахнущей временем, смешанный с чем-то сладковатым, как будто кто-то забыл здесь яблоко. Он ответил, но тоже не о главном. О том, что тени за окном пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они говорили, и с каждым словом что-то менялось. Не сразу, не резко, но постепенно, как будто кто-то медленно снимал с них слои — страха, сомнений, привычек. Она рассказала о том, как боится темноты, но не той, что за окном, а той, что внутри. Он признался, что давно не слышал собственного смеха, настоящего, не вымученного. И вот они уже смеялись вместе, и это было странно, потому что они даже не знали, как зовут друг друга. Или знали? Я уже забыл.

К утру они стали другими. Не новыми, нет — скорее, вернувшимися к чему-то давно забытому. Она сказала, что, может быть, всё это сон, а он ответил, что даже если так, то это лучший сон за последние годы. Они не обещали друг другу ничего, не строили планов. Просто стояли у того же окна, и город уже не казался таким далёким. А потом... ну, вы знаете, как это бывает. Иногда одна ночь может изменить всё. Или ничего. Кто знает?