Комедия о Лисистрате (1989)

Война. Вечная война. Спарта против Афин, Афины против Спарты. Кто-то... нет, скорее, они — мужчины — продолжали рубить друг друга, как дрова, будто в этом был смысл. А женщины? Женщины устали. Устали от крови, от слёз, от пустых похоронок, которые приходили вместо мужей. И вот однажды — это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Они собрались. Не просто собрались, а решили. Решили, что хватит.

Лисистрата, та самая, с глазами, как у совы, — мудрая, но с хитринкой, — предложила план. Нет, не план — заговор. Женщины захватили Акрополь. Не просто захватили — они его *заперли*. Массивные ворота, которые не открывались даже перед богами, теперь были на замке. И ключ? Ключ был у них.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом ладана. Женщины сидели в кругу, делились историями. Одни плакали, другие смеялись. Кто-то принёс вино — не то, что пьют мужчины, а сладкое, как лето.

Мужчины? Сначала они смеялись. Потом ругались. Потом... потом это случилось. Они поняли. Без женщин жизнь стала хаотичной. Еда не готовилась сама, дети не укладывались спать, а ночью... ночью было пусто. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Дни шли. Женщины держались. Они пели, танцевали, даже спорили — но не сдавались. А мужчины? Они начали сдаваться. Сначала поодиночке, потом группами. Война? Какая война? Они хотели домой.

И вот однажды... нет, не буду забегать вперёд. Скажу только: когда ворота открылись, мир изменился. Или нет? Может, это просто начало.

(Конец черновика. Или нет?)