Успеть за 2 часа (2018)

Тим сидел на кухне, разглядывая трещину на потолке. Она напоминала ему карту неизвестной страны — или, может, просто старую вену, проступившую сквозь штукатурку. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, эти трещины, когда он понял, что времени осталось всего два часа. Два часа. Это как в том анекдоте про Штирлица, только смешного тут ничего не было.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую. Тим почувствовал, как запах старой древесины, пахнущей временем, заполнил комнату. Это был запах его детства, бабушкиного дома, где он всегда откладывал дела на потом.

Он встал, и тени на стенах задвигались. Они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Тим подошёл к окну. Улица была пуста, но вдалеке кто-то шёл — медленно, будто тянул за собой невидимую нить.

Он подумал о том, что мог бы сделать за эти два часа. Позвонить кому-то? Нет, скорее, написать. Но что? Слова казались пустыми, как скорлупки от орехов. Он взял блокнот, и бумага под пальцами была шершавой, как кожа старого человека.

Тени сгущались. Время текло, но не так, как раньше. Оно было... липким, как варенье, которое он однажды забыл на столе. Тим вдруг понял, что не хочет менять свою судьбу. Он хочет просто быть. Быть здесь, в этой комнате, с трещиной на потолке и запахом древесины.

Но что-то всё равно осталось недоговорённым. Как будто в углу комнаты кто-то стоял и ждал. Вы его видите? Или это просто игра света?

Тим закрыл глаза. Два часа — это много или мало? Он так и не решил.