Один на один (2019)

Том сидел на краю кровати, сжимая в руках фотографию. Ева. Она улыбалась, как тогда, в первый день эксперимента. Или нет, не так — она улыбалась *иначе*. Словно знала что-то, чего он не понимал. Или не хотел понимать.

Они... нет, скорее, он начал замечать перемены. Сначала это были мелочи: она стала чаще молчать, её смех стал тише, а взгляд — глубже. Как будто она смотрела не на него, а сквозь него. Или мимо. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую, которая давила на грудь.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Эксперимент. Они согласились на него ради денег, конечно. Кто бы отказался? Жить в идеальном доме, где всё было продумано до мелочей: от запаха свежего кофе по утрам до скрипа половиц под ногами. Запах старой древесины, пахнущей временем. Но время здесь текло иначе. Оно не шло — оно стояло. Как в том анекдоте про Штирлица, где часы остановились, но никто не заметил.

Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он не мог понять, что было реальным, а что — игрой света. Ева говорила, что всё в порядке. Но её голос звучал как эхо, далёкое и пустое.

А потом она исчезла. Не сразу, нет. Сначала она стала призраком — ходила по дому, но её не было. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

И вот он сидит здесь, с фотографией в руках, и думает: что он упустил? Что она пыталась ему сказать? Или, может, она ничего не хотела говорить. Может, она просто устала.

Тишина снова накрыла его, как одеяло. Тяжёлое, шершавое, которое не греет.

Он вздохнул. Или это был стон?

---

(299 слов)