Госпожа Кагуя: В любви как на войне. Первый поцелуй никогда не заканчивается (1 сезон)(2022)

Кагуя стояла у окна, глядя на снег, который падал так медленно, будто боялся коснуться земли. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе после того вечера. После фестиваля. После *этого*. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Но ничего не изменилось. Или изменилось всё. Она не могла решить.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Она сжала ладонь, чувствуя, как ногти впиваются в кожу. Почему он молчит? Почему она молчит? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Миюки в это время сидел в своей комнате, разглядывая потолок. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он хотел сказать ей что-то. Нет, не просто что-то — всё. Но слова застревали где-то в горле, как будто он проглотил кусок старой древесины, пахнущей временем.

Рождество приближалось, и с ним — обещание. Или угроза. Кагуя не могла понять. Она ненавидела эту неопределённость. Ненавидела, как её сердце сжималось каждый раз, когда он проходил мимо, не глядя. Или глядя слишком долго.

Они встретились на школьном дворе. Снег хрустел под ногами, как будто хотел что-то сказать. Кагуя смотрела на него, а он — на неё. Или на снег. Или куда-то вдаль.

— Ты... — начала она, но голос сорвался.

— Я... — начал он, но тоже замолчал.

Тишина снова. Но теперь она была другой. Не ватной, а острой, как лезвие.

— Мы... — попробовала она снова.

— Да, — сказал он.

И это было всё. Но в этом «всём» было больше, чем в тысяче слов.

Кагуя почувствовала, как что-то внутри неё сдвинулось. Или, может, это был он. Или они оба.

Вы тоже это чувствуете?