Рождество кота Боба (2020)

Джеймс всегда был равнодушен к Рождеству. Нет, не то чтобы он его ненавидел — просто... не чувствовал. Как будто праздник был чем-то далёким, чужим, как старый свитер, который ты надеваешь, потому что больше нечего. Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Боб. Рыжий, пушистый, с глазами, которые, казалось, знали всё на свете. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Джеймс и Боб. Не просто человек и кот — что-то большее. Боб принёс с собой не только тепло, но и свет. Не тот, что от гирлянд, а тот, что изнутри.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И запах. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешанный с ароматом мандаринов и чего-то сладкого, что мама когда-то пекла. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Рождество. Оно стало другим. Не из-за подарков или блеска. Нет. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но Боб смотрел на них спокойно, будто знал, что всё это — просто игра. И Джеймс начал понимать.

Мелочи. Вот что важно. Тепло лапы на руке. Шорох бумаги, в которую кто-то завернул забытый бутерброд. Смех, доносящийся из окна соседнего дома. Это и есть Рождество. Не то, что ты получаешь, а то, что ты отдаёшь.

И Боб... он был этим всем. Не кот, а... нет, всё-таки кот. Но больше. Как в том анекдоте про Штирлица, только без шпионов. Просто кот, который знал, что делать.

Джеймс больше не был равнодушен. Он смотрел на Боба, на огни, на пустой кошелёк, и понимал: праздник уже здесь. Всё, что нужно, — это быть рядом.

Или нет? Может, я что-то упустил?